序章：我在镜中，看见另一种自己

跌落，又被拉起，像永远不会碎裂的玩具。

    幕后传来一声熟悉的呢喃——

    “你不需要思考，只需要听话。”

    “做个漂亮、听话的娃娃，这样就不会痛了。”

    “你是我剪线后的作品，我完美的造物。”

    她试图挣脱，却发现自己连“想挣脱”的念头都像是对方安排好的剧情。

    直到某根线突然断了——

    她的左手，垂落下来，砸在木地板上，失去了重量。

    随之而来的不是自由，而是剧痛。那是一种撕裂感，从灵魂深处撕开的灼热感。

    她颤抖着抬头，看见舞台之上，一面悬空的镜子中，站着那个C控她的人。

    是她自己。是那个永远带着温柔笑意的“镜”。

    镜举起剪刀，对她说：“你已经坏了，yu。我会替你继续跳。”

    而那一刻，她第一次从台词中挣脱，低声说出一个被遗忘很久的词：

    “……我不是你。”

    镜愣住了。线开始一根根崩断。舞台轰然崩塌。

    她坠入虚空——却听见远处传来一个清晰的人声，带着温度：

    “yu——你听得见我吗？”